二十四物 • 旗袍
他走进院子时，她正站在廊下逗一只鹦鹉，见他进来，侧过头对他笑，“回来了？”
她穿了一身素色银线绣玉兰旗袍，领口处的翡翠衬出洁白颈项，身段玲珑，笑起来时眼睛弯成两个月牙，是个明眸皓齿的美人。
他看着台阶上的她。
真美，像一幅画儿似的。
他对她很好，衣食起居，从不假手他人。
每隔一段时间，他都会亲自带她上街挑选衣料。他给她挑的料子都光滑柔韧，适合做旗袍，旗袍一定是长过小腿，上面用银线绣花，图案素净雅致，领口缝一枚翡翠，不会换做别的珠宝，也没有其他装饰。
他说她喜欢。
她在一旁笑而不语，双眸低垂，似喜似羞。
他了解她的喜好尤甚于她自己。
她几乎从不单独出门。
平日里都呆在偌大的府邸里，泡茶养花，看书听曲。
她涵养极好，性子恬静，从不责罚下人。即使不小心弄坏了她的旗袍，也不曾斥责，只叫人来重新做件一模一样的就好，末了还去安抚那位冒失的下人，笑容柔柔的很浅淡，月牙似的眼睛里还透着一点纯真。
府里的人们私下说，她太过美好，根本就像是从电影里走出来的。
她不爱出门，除了看电影。
偶尔会在家丁的护从下去影院，每次都看同一部电影，一看就是一下午。家丁在门外候着，不许进去。
晚上他回来，知道她去了影院，总会很高兴。
他和她喜欢同一部电影。
他说，这是心有灵犀。
这一年的白露之后，他决定带兵南下，归期不定。
她很乖巧地点头，还帮他整理了行囊。
他抱住她亲吻，说，最爱她这温婉懂事的模样。
归期比预计的早很多。
她仍是站在廊下迎他，挂着盈盈的笑，眼睛看着戎装未卸的他，和他身后一身旗袍的女子。
她几乎以为看见了另一个自己。
那位女子被安置在了府中的另一间院子。
她偶尔能从下人口中听到些消息。
那位女子也爱笑，温婉动人，也有一副好脾气，说话轻声细气，喜欢泡茶养花，看书听曲。
处处都像她。
他来她这里的次数渐渐少了。
听说，他给那位女子做了新旗袍，银线绣花，翡翠镶领。
那位女子找上门时，她一点也不意外。
她泡了茶招待，一边听那女子尖酸刻薄地嘲讽她，一边神情淡然地打量来者身上的那件旗袍。
一模一样的款式，她也有一件，前天刚换下去。
她不发一言，一直耐心听女子说完。
然后，她回了一句，他不是真的喜欢你，你也不必再处处学我，从一开始，你就错了。
她转身叫人送客，不去看那位女子骤然惨白的脸色。
她想起七年前第一次见他，那时电影还是新鲜事物，她仿了一件旗袍，那旗袍颜色雅致，衬得她也温婉乖巧了许多。
她对他微微一笑，他惊为天人，看着她的眼神近乎痴迷。
夜里，他喝得烂醉，跌跌撞撞进了她的房。
她已经有一阵子没见他了，仍是挂起浅淡的笑，动作轻柔地扶他安歇在床榻上，柔声吩咐下人们准备醒酒汤，又转头让人燃上安神的熏香。
温柔备至，无一处不妥帖。
夜过三更，她突然醒来，听见他念着一个名字。
她借着月光转头看他，他一双眸子在紧闭的眼睑下不安转动，却仍是当年剑眉乌黑皮肤白皙的好容色。
她在满室月光里一动不动，静静地看着睡在身侧的枕边人，眼神平静，无悲无喜。然后阖目继续睡去。
这个名字她不是第一次听到，也不会是最后一次。
这么多年了，她早已习惯了。
她又去看了一下午的电影，还是那一部。
七年前的老片子，剧情简单，制作粗糙，但女主人公却真的漂亮。
穿一身长款旗袍，衣角刚好盖到小腿，银线绣花，翡翠镶领，泡茶插花、看书听曲的动作都透着一股温婉气质。
影片的结尾，女主人公留学归来，准备赴守婚约，却在途中死于海难。
而那一年，她恰好从大洋彼岸回国，穿着仿做的旗袍，与他在码头相遇。
彼时他剑眉星目，风度翩翩，那么多人中，单单走到了她的面前，满目痴迷。
她还不知，他心里娶的，根本就不是她。
后来，那个女子被赶出了府。
听说是偷偷学外面的时髦女人穿了件洋装，他本就生气，那女子偏又使了性子，犯了他的忌讳。
她听后还是那副浅笑淡然的样子，像一个壳子，不敲开就看不到壳子下到底是什么。
她不像那女子。回国以来，她只穿旗袍。
影片中的女主人公有二十四套旗袍，他就给她做了二十四套。
从布料，到款式，一模一样。
七年来，她只有这二十四套旗袍，从未换下过。
起初也曾不解，她问起时，他答，这样穿的你，最像你，也最让我着迷。
他又回到了她身边。温柔体贴，衣食起居，从不假手他人。
给她选重复的布料，放同样的唱片，买同一种茶。
他说她喜欢。
说这句话时，他眼里的柔情简直要溢出来。
她突然问，如果那年我下了轮船，没有穿那件旗袍，或者那天穿了旗袍出现在你面前的是另一个人，你还会娶我吗？
他皱眉，你胡说什么？
她说，你不会。
你爱的人根本不存在于世上，不是我，不是刚被逐出府的那个女人，不是世上任何一个人，她只活在电影里。而你，也一直活在电影里，周遭人事，你都闭目不看，我在你眼前，你却从看不到我。我已等你许久，你仍不肯醒来，我已经累了。
闭嘴！
他大怒，拂袖而去。
她仍在笑，却突然流下泪来。
她叫人收拾了行李，打点好银两，跟相熟的下人们告别，给侍弄的花草浇水。
然后，她拿出了穿了七年的二十四套旗袍。
她点了一把火，火光冲天。
这场电影早已过时，他却入戏太深，她陪着他演了七年，终于演不下去了。
七年，女子一生能有几个七年？
她已经筋疲力尽了。
她走的时候，递给他一串项链，上面串着二十四枚翡翠。
他的手穿过项链，似是想拉住她，被她躲开了。
他爱的终究是一场镜花水月，她要的却是现世安稳。
她等不起了。
评论