二十四物 • 瓷杯
他的桌子上一直放着一个杯子，样式简单的纯黑色瓷杯，侧面有一道裂纹，不明显，要仔细看才能看出来。
那是她送给他的三十岁生日礼物。
拆开礼盒时，他挑起眉，笑着说：“怎么，一个瓷杯就想打发我？”
她也笑，说：“不是瓷杯，是杯子。”
他蓦地抬头看她。
她学着他的样子挑眉，“怎么样？这样够打发你了吗？”
他没说话，目光深沉灼热，然后一把拉过她，狠狠吻住了她。
杯子，一辈子。他一直想要的承诺，她亲手送到他手里。
后来，她撞见他出轨。两个人一起逛商场，那个女孩长得很清秀，笑起来眉眼弯弯的样子尤为动人。她看见那女孩亲昵地挽着他的手臂，指着橱窗里图案精美的塑料杯向他撒娇，说：“这杯子好漂亮，你买下来送给我好不好？”
她远远地盯着他，等他的反应。然后，她听见他很淡漠地应了一声，“好。”
她就笑了，你看，她踌躇那么久，惶惑又不安，最后小心翼翼地把自己的一辈子交到他手上，他却转头就可以送给别人一个。
她的一辈子，不是他的一辈子。
她看得很重，像是瓷器，简洁易碎，却很沉稳；他看得很轻，像是塑料，方便漂亮，不需要呵护也能用很久。
他本也以为已经对这段感情腻了，十年时间，不温不火的感情、一成不变的生活让他厌倦，他需要刺激。
何况，还有大把大把年轻貌美的小姑娘贴过来，而她已经开始衰老。
所以她问起时，他只犹豫了一秒，就大方地承认了。
可当她把那个瓷杯摔碎的时候，他居然觉得心痛难忍，他自己都觉得不可思议。先是痛，然后是枝枝蔓蔓缓缓缠绕上来的、难以名状的恐慌。
越来越慌。
就好像有什么东西，随着瓷杯一起摔碎了。
然后在恐慌中，他鬼使神差地把瓷片一个不落地收好，放在当初的那个礼盒里。
她走后，他请人修补了那个杯子。师傅的手艺很好，碎成那么多片的瓷杯被重新粘好，居然还能是很完美的样子。
只除了侧面那个细微的裂纹。
那位师傅说，碎过的东西到底和原来的是不一样的，就算修好了，也不复从前的价值。
他仰起头，用手臂盖住眼睛，默默地想，啊，对啊，修好了也得不到她的一辈子了。
可他还是很珍爱这个杯子，把它摆在桌子上，每天都能看到的位置，旁边是他和她的合影。
有裂纹的那面朝外，他沉溺于这种自欺欺人。
就像什么都没发生过，一切都是最初的样子。
他很庆幸它的材质。瓷器是最脆弱也是最坚固的东西，坚固得足以对抗时间。
他常常想，千年以后，陆沉为海，楼倾为烟，所有人都成了一柸土，它却还在。以一个杯子的形态。
她的用意，他终于懂了。
可惜太晚了。
评论